La hora azul

- Bueno, vamos a ver como llegamos a San Juan de Lurigancho.
- Yo sé la entrada , doctor. Vamos por acá por Javier Prado y después como yendo a Circunvalación vamos. Perdone, doctor, ¿qué va hacer un señor como usted en ese barrio?
[...]
Doblamos a la derecha en una de las salidas de la Avenida Circunvalación. Llegamos a una calle estrecha, entre paredes amarillentas, avisos de hoteles y de cambio de dólares. Era como la puerta de ingreso a una cueva. Estábamos ahora en una avenida de cuatro carriles. La hilera de postes se sucedía, la pista se disolvía en un fondo blanco, todo parecía una asamblea de irrealidad a la distancia.
[...]
Estábamos en la avenida Wiesse. Pasamos junto al parque zonal Huiracocha con avisos de voley y fulbito, el gran letrero de Metro y un grifo. Había algunas palmeras jóvenes en la berma central pero a los costados sólo piedras, polvo y parches de cemento. Las casas eran bloques aplanados, ventanas de rejas, puertas bajas. Más cerca de la pista, letreros de tiendas, torres de llantas, carretillas atiborradas de fruta, mototaxis en fila, paneles de colegios, de academias, de dentistas, una fila de microbuses morados. El local dela discoteca Hawaiian Music mostraba una banderola con el anuncio de una fiesta ese viernes. Le pedí a Nelson que detuviera el carro. Bajamos. Llegamos a una bodega de vitrinas turbias. Vi unas botellas de jugo, pedí dos,le di una a Nelson y caminé por la cuadra. Pasamos frente a un colegio. Bertold Brecht. Al costado había una academia de ingreso. Un letrero que decía: "Appu. Ingreso a la Universidad Nacional de Ingeniería". Me acerqué al local del colegio. La voz de un profesor explicando unos problemas de matemáticas venía desde el segundo piso. Me parecía extraño escuchar una voz de alguien allí.